作者|丰臻

国足又出局，不适合严肃聊。适合瞎聊。

1998年世界杯结束后，CCTV5推出了一个名叫《从头再来》的MV，悦耳的旋律，动情的歌词，配上法兰西之夏的浪漫画面，很吸引我。我记住了MV里韩国人河锡舟张开双臂庆祝的镜头，记住了博格坎普绝杀阿根廷后掩面奔跑，也记住了看台上罗纳尔多的女朋友苏珊娜，以及克罗地亚球迷人群中一个穿红白吊带衫的笑得既含蓄又灿烂的妹子。

后来央视一位老编辑说，这首歌不只是献给那些世界杯参赛队，更是献给中国队的。我想，也对。

1997年十强赛，据说是历史上最有天赋的一届国足兵败金州。那时候世界杯是中国人看世界的重要窗口，盛极一时的电视媒体、报纸杂志营造了一代人对未来的期待。世界杯就在前方，从头再来呗。我们希望中国足球像苏珊娜的脸蛋一样美好。

大约似乎好像应验了。2002年，中国队终于打进世界杯。韩日世界杯让人少了点对异域的憧憬，中国队三场小组赛都是在韩国踢的，连日本都没踏足，不仅没出亚洲，还只是到了邻居家。国足没有完成“进一球、拿一分、赢一场”的目标但留下了这个梗。其实国足好歹真刀真枪两次击中门框。那两个门框早淹没在边角尘埃里，却成了中国足球的上限。

说来也怪，关于国足的记忆，美妙的真不是世界杯那三场球，反倒是冲击世界杯过程中那些或壮烈或可惜或无奈的情绪。我能理解这种情绪的逻辑，作家大仲马总结为：人生的意义只在于两个词，希望和等待。

我甚至觉得2002年是个意外，是时间差上的侥幸。举国体制体工队打下的最后的坚实底子经历了职业联赛的历练，以此混合而成的战斗力，遇到了亚洲足球与世界全面接轨之前的最后阶段，中国队在历史的夹缝中出线了。

后来的故事都知道了，何止是等待，简直是无尽的等待。昨夜输给印尼后，国足已连续无缘6届世界杯，今天正式开始备战2030世界杯。

插播一句：其实当初跟我一起看2001年十强赛直播的同学，现在都不看球了。甚至不讨论中国队的出局。

正常。

一方面，中国队承载的那些希望早被其它稀释了。我们年级当年的第一前锋，现在重仓着比亚迪的股票，坐在方程豹8的全智动座椅上，放飞着从车顶弹射出去的无人机，还就着大显示屏唱着卡拉OK，已然找到世界之巅的民族自豪感。另一方面，他对中国队的剧情感到厌倦，唯近期倒是不时转发几个U16、U19国青队的视频链接到群里，强行给自己一些期待。

我算是看明白了，中国队跟世界杯之间的距离不是一次次失败，是两者根本处于平行宇宙。中国球迷都说了，“国足这水平能去世界杯的话，那世界杯还叫世界杯吗”。以这个心态来看国足，好像也没什么心有不甘的。

不如从更宏观的角度来看中国足球。

中国人都希望国足成绩好一点，没人希望他不好，但是如果从30000米高空俯视地球，我想中国人自己都会觉得有趣：

经济比中国差的国家能进世界杯。

人种选材面比中国窄的国家能进世界杯。

比中国封闭的国家能进世界杯。

大街上偷盗成群不如中国安全的国家能进世界杯。

常年炮火纷飞的国家能进世界杯。

假球比中国多的国家能进世界杯。

体制优势不如中国显著的国家能进世界杯。

这会儿想到了范志毅的表情包。“你倒怎么解释呢？”

老实讲，我虽然对王钰栋的朝气和灵气很感兴趣，但总体而言，我对技战术层面的东西丧失了兴趣，我需要一个解释，从另一个角度来感受中国男足的存在和价值。也唯有基于这一点，我才会觉得国足很特别。

没有一个国家的制度和文化在所有维度都是完美的，所以有没有一种可能：中国体育的举国体制优势可以体现在很多方面，诸如乒乓球、羽毛球、跳水、举重……但在足球方面难以体现。

足球可能只需要一些最基本的东西，这些东西会不会恰恰是我们的软肋？比如：集体主义我们是懂的，管理、服从、执行我们是擅长的，但团队协作能力、个人主动创造力、发自内心的信仰驱使，这些就未必了。

有人说，足球搞不好就别搞了，没有世界杯又不影响大家生活，确实，老百姓能踢踢球乐呵乐呵就行了，何必勉强。顺势而为，搞那些能彰显体制优势的项目即可。跳水队为什么是梦之队，因为刻苦、努力在民族的基因里了，而这个项目几乎只需要这些。诸如此类体育项目，只要投入成本去管理、圈养，大概率能出成绩，足球偏偏是靠现有管理体系管不出来成绩的那种运动，是“一只特立独行的猪”。

从这个角度讲，虽然成绩糟糕，有时候看起来像田径运动员在踢足球，但国足还是蛮可爱的，因为他们还在挣扎着踢足球。